Lettre au Game Designer Inconnu

Je t’écris parce que personne ne le fera. Je suis peut-être l’un des derniers de mon espèce à être en mesure de réfléchir, aussi j’ai une pensée émue pour toi et tout ce que tu endures ces jours-ci. On ne se connait pas, mais sache que je ressens ta détresse, si loin et si près tout à la fois.

Je t’imagine jeune, fougueux et plein d’espoir. C’est probablement ta première année dans la grande ville, hmm ? À tous les coups ton premier poste dans une vraie équipe de développement de jeux vidéo, voire ton premier vrai jeu. Toutes mes félicitations, tu réalises le rêve de milliers de mômes. La coke, les putes et les pizzas de ton idéal d’ado ont été remplacées par des project managers, des deadlines et des coups de pute des éditeurs, mais qu’importe. Tu fabriques des jeux vidéo, bordel.

Et donc pour ta grande première, tu rêvais comme de juste d’attaquer avec un putain de best-seller, ou tout du moins avec une galette qui génèrerait des ventes respectables. Qui t’en blâmerait ? Déjà parce que ça fait zizir, puis parce que question pied à l’étrier, commencer par créer quelque chose qui vend, c’est quand même plus soyeux.

Un an que tu t’échines, que tu verses sang, larmes et autres fluides pas forcément PEGI 12 sur l’autel d’un jeu dont je connais probablement à peine le titre. Je t’ai peut-être déjà vu dans un dev diary il y a 6 mois, mais j’ai oublié ton visage, ainsi que ton propos. Autant être sincère.

Tu n’es pas un mauvais élément, je suis même convaincu que tes supérieurs sont “très satisfaits de tes apports à ce projet” comme disent les gens importants. Tu joues simplement d’une malchance qui force une certaine forme de respect : tu es game-designer junior sur [jeu anonyme n°14] sorti le [insérer date noyée parmi les dates de sortie de Battlefield 3, Modern Warfare 3, Skyrim, Assassin's Creed Revelation, Batman Arkham City, Uncharted 3, Xenoblade Chronicles, DotA2 bêta, Rayman Origins, Zelda Skyward Sword, Super Mario 3D, Ultimate Marvel versus Capcom 3, Saints Row The Third et Sonic Generations]. Passons poliment sur les soldes d’automne Steam et consort, j’aimerais tant qu’à faire ne pas avoir ta pendaison sur la conscience.

Donc ouais, c’est ce qui s’appelle de la malmoule artisanale, à ce niveau là. Je sais ce que ça fait : je joue à Game Dev Story sur mon smartphone, du coup toi et moi on est un peu pareils tahvu. Pas sûr qu’elle te fasse rire, celle-ci.

Mais trêve de facéties, je ne t’écris pas pour me payer ta tête. Il faut que tu saches qu’on n’est pas des mauvais bougres et qu’en plus, on a plutôt pour habitude d’admirer les gens qui font ton taf. Puis on garde toujours une petite place dans nos coeurs pour les jeux comme le tien, en temps normal. Sauf que là non, là va falloir nous excuser : on doit vraiment penser à nos petites gueules avant de penser à la tienne. Pour te donner une idée du chaos ambiant : j’ai des potes chômeurs qui ne savent plus où donner de la tête et qui attaquent des jeux deux semaines après leur sortie. Deux. Semaines. En temps de chômeur, deux semaines c’est à la limite de l’abandonware. Autour de moi, ça pose des arrêts maladie par paquets de six, ça annule les diners chez belle-maman et ça envisage la démission surprise tous les matins. Très franchement je pense que tout cela va bientôt nous péter à la gueule.

Alors sois chic, sèche moi ces vilaines larmes de crocodile. Promis : si ton jeu ressort en promo d’ici trois mois, on lui offrira une seconde vie du tonnerre, avec des tweets et des unboxings. Ah non, merde, dans trois mois c’est Diablo III. Bon disons dans…

Ouais non, je suis vraiment désolé. On pense quand même à toi, hein.